Den ligger och väntar på mig. Jag ser den så tydligt inför mina ögon. Den ligger där i mitt huvuds iCloud i en alldeles egen mapp. Jag har deletat men den har kommit tillbaka. Jag har fått ett återfall efter år av avhållsamhet.
Det är som en mardröm. Känslan av att inte komma undan. Den där obehagliga känslan av att jag inte styr mitt liv. Jag vet att ”den” väntar på mig och jag har kunskapen om att den är farlig. Trots det låter jag mig bli omfamnad av ”den”. Nattmackan.
Ja, du kan skratta du. Men en man i min ålder skrattar inte. Jag vet att nattmackan är lierad med döden. Inte på nära håll. Det är just detta som är det luriga. ”En nattmacka, vad gör väl det. Herregud, här finns mycket att ta av”. Ja, så lät det för 15 år sedan. Långt innan bilringarnas tid. Långt innan andfåddheten i uppförsbackarna. Och jag kan inte låta bli att fundera över vems felet är. Fel uppfostran? Olämpligt umgänge i fel kretsar? Vem introducerade nattmackan? Nu vet jag. Public Service.
Nattmackan är Svt:s fel. Det var där jag blev vän med nattmackan. Sanningen är att den blev min bästa vän. En slags uppmuntran och räddning under ändlösa nätter av väntan på den stora nyheten. Tänk dig själv att jobba natt och bli sugen. På Svt fanns massor av nattmackor. Några kronor i en automat och vips, räkmackan med majonnäs låg i dina händer. År efter år. Det är som en saga om vargen och lammet. Jag var ett sådant lätt byte.
Så en dag såg jag mig själv i spegeln. Är detta jag? Det var först som modig pensionär som jag fattade beslutet. Dräp vargen. Inga fler nattmackor. I två år har jag klarat mig. Och den som noterar detaljer, små skillnader, kan se att mitt midjemått har krympt, ”en aning”. Det kanske är förklaringen, att det endast handlar om ”en aning”, förklaringen till katastrofen.
Vargen är tillbaka. Jag har fått ett kraftigt återfall. Runt midnatt, när min fru sover, är jag åter ett lamm. Vargen lockar mig in i köket. Vi gosar och har trevligt. Men den som är uppmärksam kan se lömskheten i vargens ögon och flinet kring munnen. En nattmacka är inte din vän. Aldrig!